格格党

手机浏览器扫描二维码访问

番外 时间（第2页）

“您要去哪里？”我问。

她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”

什么是时间？

这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。

她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”

我点点头。

于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。

她说：

曾经有三次机会，我碰见过那个叫做时间的男人。

每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。

那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。

那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。

第一次见到他，他二十岁，我十二岁。

那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。

守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃中饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯端给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛去了哪里，正如我不知道现在的我，每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，是究竟是想要转去哪里。

发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。

那时候我正在窗前搅着碗里快要烂掉的番薯，番薯戳烂了，会散发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香抬起头。

头刚抬起就看到了他。

他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有一双闪着暖暖笑意的眼睛。

“你好。”他说。

“你好。”我回应。

“累了，在这里坐会，你不要怕。”他再说。

我戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香，于是点点头。

那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。

吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。

“小家伙，陪你玩好么。”他说。

我点点头，很快乐。

于是他把我抱了起来，放到了他的腿上。坐在他腿上很舒服，可是我有点不安，因为过去哥哥也这么抱过我，被妈妈呵斥了，妈妈说不可以坐在哥哥腿上。我不懂，为什么弟弟可以坐我腿上，我却不能坐在哥哥腿上，妈妈说，弟弟可以坐你腿上，你就是不可以坐在哥哥的腿上。我不懂这是为什么，可这是妈妈说的，所以我不安。

他看上去和我哥哥差不多大。

可是比起哥哥，我更喜欢他。

第二次见到他，他二十岁，我二十岁。

到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后被人介绍，你呀，有个合适的工作，你要不要，又上得了台面，又赚得到钱。

什么工作。

工作是……舞场小姐。

很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的，丑陋的，年轻的，年老的，男人。在夜场的灯下一照，全都一个样儿，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。

他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。

有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。

舞厅乱作一团的时候他从外头走了进来，走到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的沙发垫子。身上带着夜风的味道，还有栀子花淡淡的甜香，那一瞬间，我好象看到了姥姥家那个老得爬满了虫洞的木窗台。

“你好。”他说。