格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第70章（第1页）

现在已经不是他的时代了。索寻靠在走廊里发了一会儿愣，然后才想起来方茂兴的事。他仍旧用自己的微博号登录，刚搜了一下名字就看到了那条转发量已经破万的微博。根据在展言身边的工作经验，索寻都不用点开就已经看出来这就是有人在陷害。营销号发布，高糊画质却配了字幕，文案精准打击，“辱女”二字挂得很显眼。点开一看，才不到二十秒，方茂兴喝得脸膛通红，明显有点儿得意忘形，口齿不清地说：“……一个文工团拽成这样，搁古代这就叫营|妓，也是有编制的呢！”然后便是一串男人们的大笑。索寻皱了眉头，快速地翻了翻评论。网友解码出来，方茂兴说的应该是女艺人姜贝贝，她就是军校艺术生出身，学的舞蹈，考上了文工团，然后拍主旋律宣传片出道，一向被视作“背景很硬”。还有业内人士爆料，方茂兴春节档那部折戟的电影，原本就是谈的姜贝贝，资方很强硬，激起了方茂兴的激烈反对，估计这就是他在酒桌上嘲讽姜贝贝的前因。但毕竟最终还是没有用姜贝贝，说明方茂兴还是有一定的话语权。索寻顺手翻了一下热转，他从杨茜那里听说，多少有些先入为主，以为大家都会声讨方茂兴辱女，实际上舆论很两极化，转发里大部分人还是觉得方茂兴“敢说实话”，认为文工团确实和营|妓没什么区别。只有从这条原博退出去看看，才看到无数人发的原创声讨，目前已经把方茂兴所有的作品都拉了出来挨个批判，集火最狠的就是当初跟《粉》一起去柏林参选的那部讲述山村拐卖女人的作品。再往下翻翻，平台方几乎是看热闹不嫌事大地给索寻推荐了方茂兴本人的微博，提示是“事件当事人”。索寻点了进去，方茂兴还未对此事发表评论，但意外的是，他上一条微博发在上周，竟然是为了《鲜花圣母》抱不平没有指名道姓，只是语焉不详地表达了现在创作的艰辛，不应该这样不明不白地就让作品“消失”。评论里有人问他是不是替索寻说话，你们不是一向不和吗？他还回了一句“狐兔同窗，兔死狐悲”。索寻：“……”有那么一瞬间，他再次庆幸自己的微博号已经炸了。不然他真的尴尬，这关头他转方茂兴呢，违背他一贯立场，不转呢，又成了他没心没肺，无情无义。但是他一向认为方茂兴小肚鸡肠，本以为被l的影院经理当枪使以后，方茂兴会连他一起记恨，没想到他又高风亮节了一回，倒是显得索寻才是小气的那个了。他琢磨了一会儿，在微信上找出了方茂兴老婆的微信，措辞表达了一下对方茂兴发声的感谢，解释因为他微博号炸了没有及时知道，同时安慰了一下。刚发完，安德烈就把头探了出来。见他一个人在外面，也没在打电话，就招呼了他一声。索寻走回房间，三句两句就跟安德烈讲完了。跟安德烈就是有一点好，索寻从来不需要解释太多。安德烈对于方茂兴的死活并不感兴趣，但是听到张念文在好莱坞活动的事，立马皱起了眉头。“对了，”索寻反应过来，“你有喻主编的联系方式，要不转告一声？”“他们应该已经知道了吧？”安德烈有些犹豫，“迟也这两年不是进军好莱坞么，这种事他消息应该更灵通……”又不是什么好事，非要自以为好心地去一遍一遍揭人疮疤做什么？索寻点点头，又道：“话是这么说，但毕竟是你还喻主编的心意。要是迟也已经知道了，他不转告就好了。”安德烈被他说服了，给喻闻若发了条消息。喻闻若很快就回了个电话过来，果然不出安德烈所料，他们已经知道了。“谢谢你想着，”喻闻若说，“我们已经在找渠道表达抗议了。”索寻给安德烈做了个口型，安德烈马上会意：“有没有什么我们能帮忙的？在国内联系媒体什么的？”“暂时不必，”喻闻若的声音听起来很平静，“国内外有信息差，国内越是抵制他，可能越是迎合了他现在打造的人设……其实你们也不用太担心，好莱坞是很现实的，现在已经不是他的时代了。”安德烈开的扬声器，所以索寻也听着。虽然他以前就很佩服喻闻若做过的事，但毕竟没有真的接触过，直到现在他才感觉到为什么安德烈对喻闻若的评价这么高，好像他短短的一句话，就有无穷的希望似的，而且并不只是空话，是他说出来，就真的会让人相信，这已经不是张念文的时代了。索寻由衷地比了个大拇指。喻闻若突然道：“对了，你跟我提过的那个‘朋友’，是叫索寻吗？”安德烈立刻抓手机，想关免提，但是索寻反应比他更快，一把抢过了手机，威胁式地用口型问他：“说我什么啦？”安德烈无声地摇头，又摊摊手，表示他没说啥。电话那头安静了一会儿，然后喻闻若笑了一声，大概是听出来这头在搞什么鬼了：“你好啊，索寻。”索寻吓得手机差点掉地上：“呃……你，你好你好！喻主编！”“我可是久仰大名了。”索寻又瞪安德烈，安德烈更无辜了天地良心，他可是连索寻的名字都没提过！怎么就“久仰大名”了？喻闻若就跟在房间里安了眼睛似的：“不是安德烈说的，最近展言到意大利拜访过我们，我听他说了你不少事情……也是巧了，我不知道你就是安德烈那个‘朋友’。”索寻一愣：“展言？”展言怎么会认识喻闻若？他们花了大概五分钟的时间才一一对上了。迟也曾经和展言合作过一部片子，是他阔别华语影坛四五年以后首次回内地拍电影，这个事情索寻是知道的，他也知道展言能去拍这个电影，是因为他的经纪人陈芳芝就是迟也的表妹。但他始终没觉得迟也跟展言会有什么私人交情，毕竟迟也是出了名的不好伺候。展言演技不太行，陈芳芝又硬捧，索寻估计着迟也要有逆反心理，看不上展言的。但是按照喻闻若的说法，他俩居然关系还不错。而喻闻若跟展言的交情，则是在东苔出事以后，展言有一阵心理创伤很严重，而喻闻若也有失去过亲密朋友的经历，所以有一些网友般的情谊。索寻这才对上号，原来展言跟他说过的那个“对他帮助很大”的朋友就是喻闻若，怪不得他和江少珩两个人会特地去欧洲拜访。索寻忍不住感叹：“这世界也太小了吧……”“确实不大。”喻闻若也是笑，“展言还提议迟也跟你合作的。”索寻“蹭”一下就从床上蹿起来，都快结巴了：“真真真的吗！迟老师愿意吗！”安德烈痛心疾首地捂住了眼睛，深感索寻这没出息的样儿太丢脸了。但索寻才不管他，恨不得手舞足蹈地跟安德烈比划迟也诶！金雏菊身世大揭秘！你别跟我在这儿演百年孤独了。根据自述，叶莲娜菲利波芙娜玛尔梅多娃于上个世纪40年代从她的家乡伏龙芝出发，翻过天山，经喀什、阿克苏，最终抵达甘肃。她没有在信里向儿子解释她为什么要离开家乡，但索寻有个大概的猜测，那个年代四散逃离的苏联人无非就是那么几种原因，饥荒，或者□□，而饥荒正是来自于□□。抵达甘肃之后，叶莲娜被告知有人为她“付了钱”，出卖她的正是将她带离伏龙芝的“叔叔”。然后她就被带到了陕北，不通言语，也搞不清楚状况，就这样嫁给了一个中国男人。安德烈听懂了：“也就是说，她是被卖到中国来的。”索寻没有说话。信件的翻译还是安德烈委托了《自由报》的人，他们现在正在回西安的路上，安德烈在开车，显示有邮件过来。信是英文的，他让索寻看了转述给他，索寻才刚看完两段。“伏龙芝在哪儿？”安德烈又问，“俄罗斯吗？”索寻快速查了一下：“吉尔吉斯斯坦，现在改名叫比什凯克了。”安德烈草草地点了点头，什么都没说。这是一个完全陌生的国度，除了它曾经属于苏联，安德烈对它一无所知。索寻停了一会儿，继续往下读翻译的信件。叶莲娜告诉儿子，她花了很长一段时间才接受了自己的命运。在她的家乡，女人总是随意地在街上就被绑走，然后迫不得已地结婚。叶莲娜本以为她翻越天山可以逃脱这种命运。她在沉默里度过了最初的几年，不允许她的丈夫靠近，于是她常常被打。慢慢地，也就不再抗拒了。不久之后，她有了一个儿子，丈夫终于不再强迫她了，她觉得是儿子救了她。叶莲娜偷偷地给他取名安德烈，那是她父亲的名字。他的中国名字她不肯用，儿子在她心中就叫安德烈。她还教了儿子俄语，安德烈很聪明，从会说话起就能够用俄语和她交流，在这个陌生地方，她终于有了一个能够听得懂她说什么的人。安德烈曾经是她的一切。直到她得知，“那个人”终于死了。安德烈打断他的叙述：“谁？”索寻：“应该是……斯大林。”安德烈抿了抿嘴：“继续。”叶莲娜想要回家。她想回去看看父母，想知道他们是不是还活着。即便和原文之间隔着两层语言的隔阂，索寻还是感到被强大的情绪所淹没。她不断地哀求儿子理解她的选择，她的两个兄弟都已经死在了西伯利亚，父母只有她了……但她没有过多地描述她是如何从张家离开的。从信里来看，叶莲娜学会的中文非常有限，索寻的猜测是，她也许最终还是得到了丈夫的理解与同情，又或者这段无法沟通的婚姻对这个男人来说也已经充满了不幸福，而他已经得到了自己想要的儿子……总之，在他的默许下，她离开了中国，最终回到了家乡。这封信写于1958年，是她离开的第三年，“我的安德鲁沙11岁了，不知道你长得有多高”。叶莲娜在信中请求儿子的原谅，希望他还记得母亲小时候教过他的语言，希望他能读懂母亲对他所有的牵挂、愧疚和思念。她留下了照片和地址，无望地期盼着她的安德鲁沙有一天能够去找她。“给你千千万万个吻。”这是信的最后一句。然后车里安静下来，安德烈面无表情地看着前面的路，天已经黑了，车灯前面聚集了一大堆飞虫，不明所以，却又前赴后继地往光处撞。很久之后，他才轻声道：“他一辈子都在忌讳她。”他的爷爷去世得很早。安德烈有个印象，家里人都知道老头子生前非常忌讳自己混血的面貌特征，谁要是敢拿这个事情说他，他都会立刻拳脚相加。大概是因为那个年代的打扮都差不多，也可能面相终究与心境相关，老头子年岁渐长以后，也看不太出来那些面貌特征了。奶奶知不知道叶莲娜是谁，安德烈不清楚，她也讳莫如深了一辈子，但又始终保存着这封从苏联寄来的信。后来张志勤出生了，他看起来已经跟“外国人”没有半点关系。也许老头子是放心了吧，这个家里终于没有了叶莲娜存在过的证据。他没有看到安德烈的出生，奶奶曾经半是调侃半是认真地说过，如果让他看到，小寄怕是在襁褓里就要被掐死。然后安德烈打了一下方向盘，车慢慢减速，驶出国道，停在了黑暗的荒原中。安德烈一言不发地走下了车，索寻也马上解开了安全带，跟了下去。但是安德烈走得很快，索寻叫了他两声，他都没有回头，直到快走出车灯照亮的范围了，他才终于停了下来。索寻看着他的背影，他弯下腰，撑着自己的膝盖。风里远远地传来了几不可闻的哭声。安德烈不知道他为什么要哭，好像三十多年了，在他都放弃追问的时候，却又终于有了一个答案。小的时候他到处问为什么，为什么我的眼睛和别人不一样，为什么我的鼻子也和别人不一样，为什么我是长这个样子的，为什么妈妈不要我……为什么为什么为什么。答案就在这里了，因为这个家里的上一个安德烈也在8岁的某一个清晨失去了母亲，所以他也要品尝同样的痛苦。生生不息，代代相似的诅咒。背后传来索寻的脚步声，很轻，生怕打扰了他。安德烈重新站直，回过头来，满脸的泪痕。索寻张开手臂，紧紧地把他抱进怀里。安德烈把脸埋在索寻的颈窝里，还是只能落泪。二十多年以后他已经问不出为什么了。这痛苦绵延得太漫长，仿佛荒原里无穷无尽的黑暗，而他只有这一点点光，只有这一个人，能够抓得住。后来索寻也掉眼泪了，他想替安德烈把眼泪擦掉，可是停都停不下来，便踮着脚去吻他的眼睛。沾湿的睫毛颤动着，掩住他那双浅颜色的眼珠。他的脸确实是证据，但不是郑安美不忠的证据，而是另一个女人不肯被遗忘的眼睛。给你千千万万个吻。索寻心想，亲爱的安德烈，我要给你千千万万个吻。不知道过了多久，安德烈终于平静了下来，轻轻地放开了索寻。索寻把他脸上最后一点泪痕抹掉，安德烈有些不好意思似的，冲他笑了一下。索寻也笑了，还比他多掉了一行眼泪。“你说……”索寻带着浓重的鼻音问他，“你在欧洲做的那些事情，会不会就是叶莲娜冥冥之中引着你？”安德烈含着眼泪笑了一声，没说话。“真的呀！”索寻哄他，“因为你，有多少女人免于遭受叶莲娜的命运？”安德烈含着眼泪笑出来：“不一样……”索寻只是摇头：“都是被欺骗、被买卖、被践踏，有什么不一样？”安德烈便没有回答，他又抱紧了索寻，隔了好长时间，才在他耳边轻声说了一句：“我想告诉妈妈。”妈妈，这就是你冤屈的答案。他们第二天才抵达西安，索寻先去还了车。安德烈跟郑安美说的时候他并不在场，据说郑安美的第一反应是问他有没有告诉张志勤，得知没有之后，又非要亲自去告诉张志勤，到处在家里找那张她保存了多年的亲子鉴定书，然而偏偏就在这个时候找不到了。郑安美最后坐下来，也不说要去告诉谁了，只是怅然若失地垂泪。亲子鉴定书他都不认，何况一封他看不懂的信。一生至此，她才有了个了悟，终于不必自证清白了。最后安德烈要走了，她站起来送，突然轻声道：“小索……很好。”安德烈站在门口，微微睁大眼睛。郑安美又小心翼翼地在儿子的手臂上摸了一把，道：“太瘦了，你要多吃饭。”索寻愣在那里，还等他下文，但是安德烈讲到这里就停了。