格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陶庵记（第1页）

妓子又弹了一曲，笑道：可有长进？男子摇了摇头，笑道：还是太熟了。妓子笑道：这哪般乐器，不是越练越熟，怎还太熟了。男子笑道：那熟极了，便还生了，最是那股生气，动人了得。妓子起身，离了古琴，拎起桌上泥炉坐着的鹤嘴壶，给男子续了半杯茶水，站在男子身边，扶着男子的肩头，叹道：我是悟性不够了，不知能到那般境界否。男子呷了口茶水，放下茶杯，握住妓子的手，言道：你这心也是玲珑剔透的，只是把世间事看得太重了，日后看淡些了，心归到这琴上，自然会到那境界的。女子看着男子，又坐在男子身边，叹道：我这出身，又活在这地方，哪能如你那般逍遥。男子道：无干这些事的，只是机缘未到，机缘到了，你自然便懂得了。妓子听了，噗嗤一笑，拿起一纸扇，轻轻打了一下男子的肩头，笑道：你还真和我论起道来了。男子也是一笑，言道：这正是无分别心了。妓子笑道：阿弥陀佛，你要真有佛心，也别来我这花花柳柳的地方了，你去山里出家，当和尚去吧。男子笑道：哪日你要不在了，我自是要落发出家的。妓子笑道：你要真出家了，你家那些人不把那庙拆了才怪。男子听了，也是摇头笑道：人生在世不自由。又看着伎子道：也只有到你这里，心里才觉舒坦。妓子抿了抿嘴，笑道：这般说来，你是为了舒坦才来的，你这心里到底还是没我。男子道：这心里怎就没你了？妓子道：我要你为了不舒坦来找我，那才算是心里有我。男子道：可一见你，我诸般烦恼就都忘了，就想为了不舒坦来找你，这不也办不到么。妓子听了，露齿浅笑，言道：你就会哄我。男子道：我和你在一起，句句都是心里话，何曾哄你了。妓子道：你在家也是这般的么？男子道：家里事烦，我都不愿理的。妓子道：你那样大个家，你整日也不理正事，也亏得你妻子能干，不然你哪能有这般消停。男子叹了口气，双眉微微一抬，言道：这倒是的，她那人啊，心也厚道，就是太守正理了。妓子听了，嘴唇动了动，欲言又止，沉默片刻，又才道：明年开春就开考了，你也别整日和我们斯混，也去考个功名才是正理。男子道：这都三十有六了，也没那些雄心壮志了。妓子道：人家五十、六十才考上的，多的是，你怎这般年纪就灰心了。男子道：我擅长的都是旁门左道，四书五经那套，是真没天分。妓子笑道：你这性子我懂，看似柔和，其实犟得很呢，那些东西虽然不喜，然你家几世簪缨，你不搏个功名，怎对得起先祖。男子叹道：谁说不是呢。妓子道：你想通些就好。又见天色不早了，便道：夜饭吃什么，今日阿妈说有人送了河鲜过来，就吃鲜鱼吧。男子道：也好，叫小张哥做道醋鱼，要加菊花丝，洗鱼时要用五年的陈皮水。妓子听了，不觉笑道：你这嘴也真够刁的。男子笑道：食不厌精，脍不厌细嘛。妓子笑道：拿你们读书人的师祖爷开刷，你也不害臊。说着，妓子起身开门，去堂里传饭了，妓子也知男子讲究，怕小丫头传话不准，自己跑到后厨，给那师傅小张哥，交待了一番，又才回房。

妓子回到房内，又与男子闲聊了一阵，过了快半个时辰，厨房送菜上来了，一盘醋鱼，其余几碟，都是或荤或素的精致小菜，妓子给男子摆好碗筷后，男子拿起筷子，夹了一块醋鱼，送入口中，细细的尝了尝，笑道：小张哥手艺见长啊，你也尝尝。妓子笑道：还不是为了伺候你，把我们这些人，心都磨细了。男子笑道：改日我给小张哥送两坛好酒来。妓子道：快别送酒了，上回小张哥吃多酒了，找红玉撒酒疯，被阿妈带人捆在马房里扔了一夜。男子道：人都有情痴的，捆他作何。妓子叹道：虽说人都有情痴，但各行有各行的规矩，你们读书人有你们的三纲五常，我们这行当里，也有我们的道理，都任性子胡来，岂不全乱套了。男子笑道：你倒是脂粉堆里的君子。妓子见男子打趣自己，忍着笑，冷脸道：君子在你家中呢，我这等烟花地里的人，连下人都配不上呢。男子见妓子微微变了脸色，心里也是一慌，忙赔笑道：烟花地里，多出性情中人，说君子倒委屈你了。妓子见男子说的真诚，也忍不住笑，拿筷子头点了点男子的额头，笑道：你要拿这些心思，用在读书上，不考上状元才怪呢。男子笑道：谁稀罕那状元了。又言语了一阵后，妓子见男子放了碗筷，便唤丫头收拾了桌子，又与男子沏了茶水，男子饮了口茶水，走到窗边，负手立着。妓子走到身边，看了看窗外，问道：看什么呢？男子道：那树上的鸟巢，怎不见有雀子回来了？妓子也看了看窗外的那枫树，只见一个鸟巢扎在树杈上，也不见有动静，便道：快入秋了，那雀子莫不是飞走了。男子道：记得春天时，那窝里还有一群雏子，转眼都大了，飞走了。妓子笑道：你倒有闲心记住这些，真拿这里当家了。男子道：你不拿这里当家么？妓子听了，心里一梗，也不知说什么，便道：再弹一曲吧。男子道：下回吧，等下还得回去。过了片刻，男子又道：家母病了，到时回去看看。妓子道：家母病了，还来这里。男子道：不是什么大病，就是眼疾复发了。妓子道：那你也该留在家里看看。男子听了，没再言语，回身坐到桌前，又饮了口茶水，闲坐一阵后，见天色黑了，便对妓子道：快到七夕了，哪日到湖里看看月去。妓子道：七夕还早呢，你回去好好看看书吧。男子也不答话，又闲聊几句后，笑着别了妓子，往家里去了。

到了家中，男子去阿母的院子，见阿母病情与往常一样，没有发恶，心里也轻松些了，又与阿母聊了几句，便回了自己的院子。妻见男子回了，问男子吃过夜饭否。男子道吃了，其实妻也知道，不过每回还是问了问。男子唤妻煮壶茶来，自己到书房里看起书来，看了几页碧岩录后，觉得心神不宁，读不进去，便取了东京梦华录来看，直到夜深后，男子才上床入睡，妻已早熟睡了，男子怕惊动妻子，掀开被子也轻手轻脚的。次日，男子起来后，吃过早饭，闲来无事，又欲去寻妓子时，一朋友来家，言得了一罐好雀舌，邀男子去山月寺品茶。男子便离家，与朋友去了。到了街口，已有四五同伴候着，众人相聚后，笑谈一番，便或车或马，往城外去了。行不久，出了城郭，行人渐少，路旁已是田家风物，到了那山月寺下，众人留下车马，踏石阶而上。到了山月寺，庙里的沙弥见是男子诸人，也早已熟识，便引男子入寺，众人唤庙里住持一道来吃茶，沙弥却道，住持前些日子就去云游了。男子听了，心神一动，叹道：还是你们出世之人逍遥自在。众人听了，也是言笑一番，到了寺庙的后院，院后为一山，山有石壁，壁有一小洞，洞有一泉水流出，寺里将那泉水引到前院，又凿了两处水塘，养鱼，种荷，此时荷花已开，游鱼在目，也让人神思清悦。众人在泉边，取了小杌子坐下了，又与沙弥借来火炉水壶，烧起水来，待水开后，那朋友将带来的茶器也备好了，一番功夫，沏好茶水后，众人品了起来，都道妙极。男子见沙弥站在一旁，眼里有所好奇，便拿了自己的杯盏，递与沙弥，唤沙弥也尝尝，沙弥有些害羞的道：这哪好呢。男子笑道：喝了你们寺庙的泉水，请你吃杯茶也是应当的。沙弥见此，又见众人都笑了起来，便举起茶杯吃了口，然后将茶水茶叶倒掉，在泉水里洗净后，又还给了男子。男子笑问道：这茶水如何？沙弥忙合十道：我只知道好喝，要说出如何个好法来，只有师傅才说得出。男子与众人听了，也是欢喜，又饮了一轮茶水，一人笑道：这茶虽好，也得要这泉水好才行，这寺里的泉水，多少年来也无个名字，不如今日咱们取一个吧。众人听了，皆是叫好，一阵思忖后，几人说了几个名字，又都觉不妥，又有一人道：莫如叫玉带吧。男子听了，摇头道：太俗了，不雅。众人道：那叫什么才妥。男子道：这山叫阳和山，这泉既是山中来的，莫如就依这山名吧，唤阳和泉，可好？众人听了，想了片刻后，笑道：如此妥当，拿这现成的名字，倒比咱们胡取的倒还好些。又吃过一番茶水后，沙弥上了素餐，众人吃过饭后，男子道：快到七夕了，那日咱们乘舟去湖里看月如何。众人道：如此倒妙，再将琴箫带上，唤一二妓子，可谓神仙也。众人又闲聊一阵，见天色晚了，便辞了沙弥，回城去了。

离七夕还有几日，男子与那妓子，不过是弹琴闲聊，也去城里与朋友吃酒品茶，闹了几回，男子心里还是惦念着七夕那日。待到七夕那日，男子早早出了家门，到了妓子处，吃过中饭后，便唤院里的小厮，去街上购买酒水吃食，送到那约好的湖边处。妓子见男子等不急天黑似的，便笑道：不就是去看月，瞧你急的。男子笑道：今日是七夕，可不同往日，能不急么？妓子笑道：那般急，你先去就是。男子笑道：天还没黑，月也没出，怎么去。妓子抿嘴一笑，言道：让你去做状元，也没见你这般急的。男子听了，也是一笑。好不容易待到天黑，男子唤了顶轿子送妓子去湖边，自己也骑马而去，走了片刻，街上行人摩肩接踵的，也走不快，妓子便抱着古琴，下了轿子，对男子道：咱们走着去吧，也看看这街上的热闹。男子见此，也是一笑，下马拉着妓子，在人群中慢慢的走着，看着身边尽是过七夕的人，男子也觉得心里暖烘烘的。终到了湖边约定之处，几位好友已等着了，见男子与妓子来了，皆是迎了过来。男子笑道：久等了，街上人多，走路来的。妓子也是上前，对众人道了一万福，见有三位朋友，也带了妓子，那几个妓子倒是面生，没曾见过。众人也笑道：也是刚到的，不忙的。男子与妓子上了一小舟，其余几人，也是两人一组，上了小舟，舟上已备好了送来的酒菜，放在一小方桌上。男子扳起船桨，沿着堤岸，往湖心处划去，湖岸上游人颇多，又有许多摆摊卖货的，一时间只觉人马喧笑，好不热闹。那水边又有年轻人放河灯，有荷花的，有彩篮的，有小船的，随水流荡，星火点点，染了半个湖面，男子与妓子行舟其上，只觉到了银河，非在人间。众人到了湖中心一沙渚上，沙子在月光下，白得若雪，一二孤树，玲珑小巧，生在水边，更显清幽。泊定后，几支小舟聚在一起，舟上众人，各在其舟，手可相接，举杯看月，谈笑风声，不觉已到半夜，远远看去，湖岸处灯火已稀，月亮也更明了，一人笑道：此时游人已歇，天水已静，倒请相公小姐弹琴作乐一番，才是妙事。众人听了，皆是拍手叫好，男子也是心动，便自己吹箫，妓子弹琴，合奏起来，夜风吹来，明月如霜，只见天地旷朗，银河灿烂，男子与妓子曲声如风拂夜柳，月照幽水，众人听了，皆是默然心动。吹罢三曲后，忽的湖中也响起笛声来，笛声悠扬，曲意相和，众人看去，只见湖上一小舟缓缓驶来，一人立在舟上，那小舟过来后，笛声已吹完，众人忙唤那吹笛人过来，询问后，方知，那吹笛人在湖边听得琴箫声，是寻声而来的。众人闻之大喜，又上酒水，与那人饮了半晌，待到三更后，月已西坠，众人方觉有些累了，便枕于舟中，浅息待晓。男子与妓子也睡在舟中，男子看着妓子道：今日倒是快活，日日如今日倒好。妓子笑道：你就是不知足，日日这样，也就没意思了。男子听了，拥着妓子道：可惜我不能娶你入门，你也知道我家家规的。妓子道：这样我已知足了。又言语几句后，因今日颇饮了些酒水，男子与妓子不觉沉沉睡去，醒来时，只见天色已明，荷花垂头，绿叶覆额，一股清香扑入鼻中，男子与妓子迷了片刻后，不觉相视而笑，昨夜不知何时，竟飘到了这荷花蒲里。

七夕后不久，已是入秋了，因明年开春便要科考了，妓子有时不免絮叨，要男子看看书，男子听了，也不过一笑了之，只是在家时，妻却无多言语，男子有时也将那四书五经看了一看，只是看时，心里不免颇多议论。男子在家与青楼往返流连间，不觉已是年关了，妓子那里，也贴了对联、门神，一派过年的气氛，男子却怕妓子过年孤单，大年三十，早早的就去了妓子那里一趟，却见青楼里，人人都忙着过年，又是剪纸，又是贴花，倒比家里还热闹些，男子见了，笑道：还怕你一人无趣，过来看看，想不到竟比家里还热闹些。妓子也笑道：只许你们过年，就不让我们过年了。男子笑道：我也到这里过年吧。妓子听了，含嗔作怒的道：你不去家里过年，到这里胡闹，算是什么事。男子道：也就说说，我看看你，待会儿就回去。这时，年饭备好了，青楼的阿妈见男子也在，喜道：相公，快来吃杯酒来。妓子却道：他要回去的。男子却道：那就吃杯酒，再回去吧。便拉着妓子到饭桌边，接过阿妈敬来的酒水，一饮而尽。阿妈笑道：也是我们闺女命好，像公子这般深情体贴的人，我这在烟花地里活了一辈子，也没见着几个。一妓子也笑道：公子何时将我这妹妹接回家去吧。男子听了，脸上有些讪讪的，低着头也不言语。还是妓子道：你家也等着你呢，还不回去啊。男子见此，便别了诸人，回家去了。到了家中，饭也备好了，阿母与妻子一干人，正等着男子，男子见此，笑道：可好，刚赶上饭了。阿母道：你玩归玩，我和你媳妇也没拘着你，不过你这大年三十跑到外头去，算是什么事。男子低着头道：有点事，这不回来了嘛。敬过祖先后，一家人吃着年饭，阿母道：开春就科考了，你也考个功名回来，你爹，你爷爷，家里几世都是为官之人，你也别让旁人说你什么。男子道：他们爱怎么说，让他们说去便是，我又不为他们活的。阿母道：你不为旁人活，也不为你媳妇。又指着身边的小孩，言道：也不为你儿子，活出个名堂来。男子看了看阿母，又看了看儿子，低声道：我去便是了。倒是妻子见阿母又欲言语，便截住话，言道：娘，他心里有数的，咱们也别多言语了。阿母道：你媳妇懂事，你也别辜负她了。男子点了点头，吃了筷子菜，见阿母酒杯空了，又欲给阿母倒酒，阿母拦住道：我年纪大了，过年饮一盏，也就行了，你和你媳妇多吃些吧。男子听了，便给妻子满上酒水，妻子起身，拿着酒杯，敬过男子酒后，方才坐下。到了夜里，一家人在屋里守岁，丫鬟带着孩子在院里放烟花，男子看着那银灿灿的花火，不禁想到妓子，此时，她那里还热闹些吧。

年一过，也就开春了，杨柳吐芽时，男子去科考了，考完后，男子到了妓子处，妓子笑道：这一去，定是蟾宫折桂了。男子道：看天意吧，我按自己性子写的。妓子顿了顿，言道：那也好，说不定有哪位大人慧眼识珠呢。男子听了，不免一笑：之前考的，都被刷下来了，今年想必也是如此。妓子道：那也未必，人家和氏璧，不也是献了三回，才破石见玉嘛。男子笑道：我可没那苦心。说着，男子又走到琴前，弹了一回古琴，男子弹完后，妓子道：听你琴声，这心里倒是有抱负的，可怎一考试，就那么撅了。男子笑道：作文与弹琴皆是一样的，讲究从心所欲，要削足适履，到底太难了。妓子笑道：我看不是太难了，是你太性灵了，人家平庸之辈，都做的到的事，你却做不到，到底是太执了，不愿污了心头之物。男子看着妓子，不由一笑，言道：人生在世，称心而已，何必那般为难自己，这天底下，难道除了做官，就没别的路了。后一月，放榜下来，男子果然名落孙山，考官也点名评论，男子文章格式不合规范。男子知晓后，在妓子处，饮了半日的酒水，又弹琴到半夜，妓子见男子心中幽愤，也没多言语，只是陪着男子。到了家里，妻也没多言语，依旧如往常那般过着，只是一日，男子与妓子、几位朋友游冶归来后，见时日还早，妻却躺在床上，男子也未在意，后来听丫鬟道，妻今日晕倒了，唤了郎中来看，又开了几剂药。男子心里不免有些过意不去，夜里睡觉时，男子听见妻醒了，便问道，妻可好些了。妻喃喃道：好些了，没什么事的。次日，妻早早的下了床，男子见妻忙着，心里也有些动着，却也没说什么，吃过早饭后，又去妓子那里了，夜里归家时，只见妻躺在床上，阿母与儿子守在床边，阿母见男子来了，起身变脸骂道：你媳妇病成这个样子，你每日还不知归家，你是人不是。男子见此，低着头，不敢做声。还是妻躺着，低声道：娘，我没事，你别说他了。阿母一听，坐了下来，拿手绢擦着眼泪。后来夜深了，阿母带着儿子走了，男子坐在床边，有些难为情的对妻子道：怎样了，可好些了，大夫怎么说的？妻道：也是最近有些累了，没什么大碍的，吃几剂药就好了。男子看着油灯下，妻发黄的脸，有些病恹恹的，皱纹也深了，心里也有些难过，却又不知该对妻说些什么，坐了一阵后，妻低声道：休息了吧，时候不早了。男子才吹灭油灯，上床躺着了。妻又病了几日，身子愈发不好了，已下不了床了，男子前几日说与了妓子，妓子也正色嘱咐男子守在家中，不要过来了。男子待在家中，见妻一日日的衰了下去，请的几个大夫，药虽开了，却也没人说个准话，男子心里也不由得焦急起来，那日阿母过来，将男子唤了出去，对男子道：我唤人将媳妇的棺椁做了，也好冲冲，说不定就好了。男子听了，心里一沉，也没说什么，按着阿母的意思办了。到了夜里，男子坐在妻子身边，妻已瘦多了，带在手腕上的玉镯子都取了下来，带不住了，妻伸手抓住男子的衣袖，带泪道：我要走了，你可要对我们的儿子好些。男子道：别说这些了，会好起来的。妻又哭道：我身子我自己知道，如今走前对你说说心里话。男子听了，心里也是一悲，含糊着不知说什么，只是握着妻手。妻又道：我知道你在青楼里有相好，但咱们这家，怎容你娶个青楼女子，我走后，你好好的找个人，要她好好的待我儿。男子看着妻，只见妻眼里有些哀怨，然想起那妓子，也舍不得说什么，只是握着妻手，不做言语。妻见此，也知道男子心思，不由得流着泪，干笑了几声，也不与男子多言了。后来，妻又说了些胡话后，下半夜便走了，男子呆呆的守着妻子，落了几滴泪，只是看着妻的面容，觉得那般陌生，之前与自己过活的，好似另一个人似的。又过了一阵后，男子才喊人过来，料理后事。办了十日的丧礼，葬妻后，男子念起多日没去妓子处了，也有些想念，只是想起妻死前的话、还有那样子，心里总觉被硌着似的。

妓子道：你妻也走了半年了，怎见你还是愁眉不展的。男子道：之前她在，没想过她，如今她不在了，倒梦见了她好几回。妓子道：人非草木，孰能无情，你和她过了快半辈子了，哪能没有情义。男子道：她这一走，才知道家里的事磨人。妓子看着男子，本欲道：你也要再找个人。可不知为何，有些难为情，便淡淡的道：你妻倒是个有才有德的人，只恨在世时，没见上她一面。妓子见男子没有言语，便道：哪日，你带我去她坟上看看吧，虽说我也没个身份，只当朋友一场吧。男子想起妻死前的言语，犹豫片刻后，摇头道：算了吧。又见妓子有些失望，便道：以后再说吧。男子见妻走后，家中冷落，总是不愿待在家里，一有空便去与妓子，或朋友相聚，阿母见了，心里不免担忧。那日，男子带妓子与朋友弹琴作诗归来，见阿母等在房里，阿母见男子回了，便问道：你去哪里了？男子道：和朋友作诗去了。阿母道：你媳妇也走快大半年了，家中这般无人，我年纪又大了，你又不管家事，你到底是怎么想的。男子听了，也不知如何答话，只是低低的言道：没怎么想。阿母见此，不觉严色历声的道：没怎么想，你儿子你也不管，整日找妓子，就这样混下去么？男子听了，只是低头不语。阿母见此，叹了口气，言道：我为你找了户人家，过几日，就把定亲的事办了吧。男子一听，想起妓子，不免急道：我不愿找。阿母盯着男子，问道：为何？男子道：我不愿找别人。阿母道：那你想找谁？男子想起妓子，却也不敢说出，还是阿母道：你可是想娶那青楼女子。男子脸上一热，也不敢看阿母，只是不言语，阿母又问道：我问你，你可是铁心想娶那□□。男子听了，心口又一跳，终于对阿母点头道：是的。阿母一听，怒得咬着牙道：好，好，我生了个好儿子。又见男子还一声不吭的立在一旁，似下定决心似的，不由得恨道：你这畜生，要把你爹，你爷爷，你家祖宗的脸面丢光了，才满意吧，你要想娶那□□，先拿刀子，把我抹了脖子吧。骂完后，阿母怒气未消的走了，男子一人站在空屋里，灯火也暗了，男子只觉心里那点火苗，也要灭了似的。

男子不敢再与阿母言娶妓子之事，然对阿母的安排，也不做理会，阿母气得，在家也不与男子言语，如此过了几年，男子只是与妓子处着，妓子也劝过男子续弦，男子却道，不要再言语了，我心意已决。妓子便也作罢了。后又科考了几回，皆是落榜而归，最后一次落榜后，男子在妓子处，弹琴饮酒呆了半日，忽对妓子道：今后我是不再去科场了。妓子劝到：为何这般就泄气了。男子道：年过半生，我这性子是改不了了。妓子叹了口气，言道：那也好，不考便不考吧。男子一笑：不去科考了，我倒想这后半生，做件事情。妓子道：做何事情？男子起身道：我这一辈子虽没有仕途的本事，不过书倒看了不少，我想写本书，将本朝以来的佼佼人士都写尽了。妓子也正色道：那倒好，也不枉你一生所学了。男子道：我非但要写王侯将相，就是优伶娼妓，贩夫走卒，凡有不凡之处，我都要写。妓子道：那可是太史公了。男子笑道：怎敢没个廉耻，自比太史公，只是活了这一世，也成全自己一场。妓子听了，便斟了两杯酒，一杯递与男子，一杯自己拿了，对男子道：那么今日，我便与你做个见证，共饮了这杯酒水吧。男子也起身，与妓子饮了那酒水。只是过了些时日，妓子见男子还如往常一般，便笑问道，书可有眉目了？男子皱眉道：家中心烦，到你这儿，心又不坚，倒想去那深山孤庙，待上几年，方才好。妓子笑道：等你心安时，自然会有眉目的，也别太过自苦了。后又过了半年，男子勉强写了几千字，递与妓子看，妓子笑道：文章虽好，可总觉行文间有牵绊似的，未到挥洒自如，物我两忘的境界。男子也笑道：你倒一语点破瞎子眼了。妓子也笑道：和你处这么多年，也多少是懂你的。男子又道：和你认识二十年了吧。妓子道：是二十一年，我见到你时是十八岁，今年我三十九了，岂不是二十一年。男子也笑道：是啊，是二十一年，我记错了。妓子又道：听北方来的客人说，北方仗倒打得厉害。男子也叹道：是啊，听说败了好几仗。妓子道：也不知这仗什么时候打完？男子道：管他咧，若我再年轻些，倒想投笔从戎去了。妓子笑道：你去从军了，你那书谁来写。男子听了，不免一笑。

后些日子，北方来的流民愈多，听说鞑子已过了长江，正在南下，朝廷也准备南逃了，男子听了，心里也不免担忧。说与妓子时，妓子也道：这天下莫非要改朝换代了。男子却不忿的道：就那些鞑子。妓子道：鞑子怎了，古往今来还少么。男子听了，也没言语。后半年，鞑子到了江南，男子所在城池也被攻破，阿母为鞑子所杀，儿子也不久病死，家中财物具为所夺，房屋也被焚毁，男子得妓子收留，方得活了下来。在妓子处待了些日子，男子每日悲愤，皆想着朝廷能击退鞑子，又听得各处，皆有士民，揭竿而起，反击外族，男子心中亦是澎湃不已，只是自己所在之处，倒无人起兵，男子不免失落。妓子见男子如此，也是同情不已，此时那青楼也被毁了，妓子在城中买了一间小院子，与男子住着，靠着藏得的一些积蓄，过着日子。妓子每日照顾男子起居，如妻子一般，有时妓子也会想，男子会静下来，与自己安安稳稳的过完余生。可见男子却还是没停下来，每时皆心心念念着天下事，琴书皆抛在了身后，一心只是围着战事打转，妓子不免有些哀苦。又半年，江山易主，外族立了天子，要百姓剃发易服，男子心中大痛，与妓子呆呆的坐了一夜，天明后，男子对妓子道：我要走了。妓子一惊，问道：你要去哪里？男子道：我去山里住吧，我不愿待在这城里了。妓子听了，见留不住男子，含泪道：你住在这儿，我们过日子，不好么？男子见妓子流泪，心里也是一痛，然想起国家已亡，母儿已死，又想起诸位死于兵燹的朋友故人，还是对妓子道：国破家亡，我有何面目留在人间，只是想去山中，写完自己的书便是。妓子听了，也不再留男子，为男子收拾物件后，对男子道：你要去山里写书，你去便是，有什么要的，我这里给你备着，你来取便是。男子点了点头，背着行礼，往城外去了，到了山中，男子见有一破道观，观中无人，自己便住了进去，收拾一番后，安顿了下来，因不愿剃发，自己便也道士自居了。

到了观中，男子每日不过吃粥两碗，其余之时，便是看书，写书，有时想起过往奢华，只觉前尘如梦。男子所带的米粮吃完后，纸墨用完后，便去妓子那里，妓子便为男子筹备，男子取得了物件，便又回山中了。不觉过了五年，男子苦心孤诣的写书，心中所想也完成了一半，那日男子下山取纸墨，到了妓子处，妓子因没有进项，所存的积蓄也快使完了，便典当了一些过去的首饰，为男子张罗，妓子买了纸墨回来，让男子吃完饭后，再去山中，男子却道，等不急写书了，便辞了妓子，往山中去了。下回男子来时，已是过了三月，男子到妓子处，因见院门没锁，又下着雨，便自己推门进去了，到了院中，却听有琴声响起，男子立在屋檐下，听着那琴声，那雨声，只觉弹琴之人，已是入了天人境界，非是人间之声。一曲弹完后，男子痴了半晌，见琴声没再响起，便走进屋中，见妓子正坐在琴前，男子这才想起，那琴声是妓子所弹的。妓子见男子来了，有些吃惊的道：什么时候来的？男子道：来一会儿了。妓子想起刚才琴声被男子听到，自己倒有些难为情，笑道：多久没弹琴了，今日无事，胡乱弹了弹。男子看着伎子道：是啊，多少年没听你弹过琴了。妓子一笑：比过去可有长进。男子道：已是出神入化了，可惜我们都老了。说着，男子看向妓子，只见妓子也两鬓斑白了，男子心中，不免一阵唏嘘。吃过茶水后，妓子抱着那古琴要出去了，男子问到，要抱着琴去哪里？妓子道：前些日子，认识了一人，说要重金买了这琴，你我都老了，这琴也无用了，不如卖了吧。男子也知妓子银钱贫乏，虽念着那琴是自己送给妓子，想她留着的，但也没说什么，只是暗自叹息一声，看着妓子出门了。妓子回来后，带回了纸墨，又让男子吃过饭后再去山里，男子便也留了下来。妓子下厨做了饭菜，端上来后，与男子一道吃着，男子见盘里有一道红烧鲤鱼，夹了一筷子，妓子笑道：手艺可还行？男子道：好吃，只是冰糖放多了，姜丝有些不新鲜。妓子笑道：比得上那小张哥的醋鱼么？男子见妓子谈起旧事，想起从前种种，也是笑着扒了口饭。吃过饭后，男子饮着茶水，想起那古琴，心里有些不舍，便问道：那古琴卖给谁了？妓子一愣，才言道：是一盐商，倒爱收集古琴。男子叹道：陪了我俩大半生的东西，倒卖给了一商贾，不免可惜了。妓子道：那人也是爱琴的，再说我们都老了，留着又有何用，放在身边倒是可惜。男子道：爱琴的，未必就懂琴，也是明珠暗投了。妓子笑道：世间也就一个伯牙，照你说的，世间除了伯牙那琴，其他的也都该焚去了。男子听了，笑了笑，便也没言语，天要黑时，男子辞了妓子，自己又回山中了。又过了三两年，男子的书也快写完了，那日，男子在观旁的地里种菜，忽的来了一群人，只见个个是鞑子装扮，到了观前，见男子在种菜，一年轻人便问道：师傅，这观里就你一人么？男子道：就我一人，怎了？那年轻人笑了笑，我们来此游玩，不知观里可有水井，讨碗水喝。男子见那些人皆是鞑子装扮，虽在城中见到了，然在这山中，倒头一回见，心里不免有些愤然，沉默片刻后，对那些人道：观里没水井。那年轻人又笑道：观里没水井，那师傅你每日去哪里喝水的？男子也不理那些人，又自己种起地来，那同行的一人道：别理这老道士，我们自己去看看便是。说着，便呼众人去了观中，在观里众人打水饮了，又逛了一番后，方才出来。适才那年轻人，见男子一人可怜，便对男子道：师傅，这观也破了，我们今日遇见也是有缘分，我与你一些香火钱，你请人将这观修修吧。说着，那年轻人便递过一袋银子来，男子也不接那银子，对年轻人道：我这观不收银子，你们喝了水，便回去吧。年轻人见男子如此，也是笑了笑，行了一礼，便离去了。男子种完菜后，回到观里，却见那堂里的墙上，被那些人题了一诗：寒山孤寺颂经文，暖阁红妆唱离魂。一鹤飞过千秋雪，唳于九天谁人闻。男子本厌恶那些外族装扮的人，却又觉这诗倒触心，便也没擦去了。夜里，男子写书时，想起那外族装扮的年轻人，又想起写的那诗，心里也是难以平静，这世间到底换了个世间，世人却还是那世人，自己苦心如此，到底算是什么。

终于，男子的书要写完了，也与一故友言好了，写完便去付梓，男子想起这十载寒霜，心里也不免激荡。那日，男子写完所想的最后一人，丢开纸笔，走到观中，大哭了一场，才下山去寻那妓子，告之书已完成。到了城中，到了那院子，却见无人在家，问了一邻居后，男子才知，妓子一月前已死去了，男子闻之，呆呆的在屋中坐着，念起过往，凄然落泪，天快黑时，只觉这屋子太静了，有些难以自处，便往山中去了。到了山中，男子念起妓子，想起往事，不禁心如蚁噬，生死皆如梦似的，便摊开笔墨，在书稿上又写了起来，男子将那妓子名字隐去，其所行所说，皆随着心念，写在了书中。写完后，男子合上书纸，走到院中，不知何时，夜里落了场大雪，此时地上已积了半尺厚的雪，观外千山也是一派素白，男子呆立雪中，只觉这人间，如来如去，好似要走完了，又似初来一般。